新しい家にはアトムとの思い出がなく、アトムは東側の出窓に静かに佇んでいるけれど、なんだか心の拠り所がありません。
アトムは、もういないのか。
でも、今の家のわたしの部屋から見える、青い空と木々の緑と調布飛行場の小型飛行機をぼんやりと眺めていると、ふいに前の家と、そこにいたアトムのことを思い出します。

アトムとは色んなところに行きました。
アトムとは阿蘇山にも行ったし、耶馬溪にも行って川で遊んだりしました。キリンビール園のコスモス花畑をずっと歩いたし、大きな公園にも遊びに行った。
まるで犬みたいに散歩ができるアトムとは、外に行くのが楽しかった。

アトムは痛みも苦しみもない世界にいったけれど、それは楽しみもない世界。好きだったジャーキーももう食べられない世界。
そんな世界に送ってしまったのはわたし。
ただ今は時間だけが過ぎていく。